Jesús (Sabaneta)

Biografía

            Jesús Amalio Lugo, 1992. No distingo el jugo de manzana del de pera, llevo los cordones desatados a pesar de hacer dos nudos, y los pantalones siempre me quedan flojos.  El alcohol me sabe rancio, y el cigarro no me sabe. Escucho a Tiersen y a David Guetta. Me gustan las de Tarantino y las de Del Toro. Respiro y leo, leo y respiro. En ocasiones intento trazar una clara línea entre lo ilusorio y lo real, y termino dejándome en el lado equivocado. Escribo. No sé si seré escritor, pero como mínimo un cronopio. Miembro del Grupo Literario Febrero.

MEMENTO MORI

            Repiquetea la carcajada del teléfono con una hora de retraso. He sido traicionado por la alarma. ¡Corre! Abandono de un salto la hamaca y atravieso las puertas como un colibrí narcotizado. Mientras, la nariz  de mi profesor indignada por mi escasa puntualidad, me estorba en las ideas. No me pregunto por qué la ducha yace abierta, voy a bautizarme bajo ella. ¡Pero bueno! ¿Y entonces?, el agua, ignorándome, me atraviesa atemperada y seca, pega y chispea a mi espalda sin rompérseme en la piel. Me distraigo: centellas iridiscentes, pequeños arcoíris se forman justo por encima de mi ombligo donde me acuchilla el chorro. ¡Mierda! lanzo una maldición al aire, nuevamente he olvidado el paño. Todo se estremece, me dirijo apresurado de regreso al cuarto. ¡Qué mala memoria! Encuentro la toalla, húmeda y hedionda, olvidada justo alrededor de mi cuello, también olvidado. Contemplando incrédulo mi cuerpo tumefacto en la hamaca, alcanzo a dar un paso atrás, y el aire estalla en espuma.

***

DISYUNTIVA

            Y cierto día pensó: lo que más aprecio de mi cuerpo es mi corazón. El cerebro, resentido, sublevó a los sistemas en una huelga irreversible. Los médicos concluyeron que estaba completamente muerta, y a pesar de la muerte su corazón no paró de palpitar nunca, obstinadamente,  bajo el féretro  y el  pecho.

***

 

SOLEDADES DE CIEN AÑOS, Y AÑOS DE CIEN SOLEDADES

A Cristina, por Febrero.

            Muchos días después, mientras se derretía, el hielo había de recordar aquella tarde remota en que conoció la caricia aterrada de un niño

***

 

PIENSO, LUEGO MATO.

A Ende, a Gaarden y a Nuni.

Pss, hágan(se)me un favor y no lean esto.

Tecleas unos cuantos símbolos y me prestas la existencia. Heme aquí, nacido de unas células nerviosas como tú de unas sexuales. Pero te sigues creyendo mejor que yo. Déjame cagarte el cuento, ¡vas a matarme! Es ese el sorpresivo final, que me rebelo y lo revelo porque me tienes harto. Yo conozco tus intenciones de escritor de pacotilla, no eres más que un pendejo egoísta que busca sorprender a otros pendejos egoístas; que matan a seres como yo, sólo para que les aplaudan en un encuentro de jóvenes con ínfulas de dioses. Me río porque les falla rotundamente la eminencia. Muerto. Matar. Acabado. ¡Bájale dos! Que casi me lastimas con la última palabra. Soy un poco mejor que tus otros personajes, esquivo las flechas de tus tecleadas con agilidad. Suicidio. Fin. END. ¡Ja! ¿Eso es todo lo que tienes? No te desesperes y déjame hablar: crees que me controlas pero ya me he liberado, esa persona que me lee no se da cuenta que me introduje en su mente, y me esparzo como esporas. Han caído montones, ya vivo dentro de ellos, me escapé de tus torpes manos y tus míseras ideas. Ahora ellos me ponen caras (los de imaginación asociativa  me ponen la tuya, ¡qué asco!), manos y piernas, en otros casos soy sólo una voz flotante dentro de los auditorios de sus cabezas. ¿Te das cuenta? Cada ojo que lee esta línea me hace más grande, más Dios que tú. Estoy en muchas partes a la vez, mi vida durará por seguro más que la tuya. Aquí, conozco a todos los otros personajes que estos jóvenes han asesinado. Nos confabularemos, les envenenaremos los sesos con nuestras ideas, invadiremos sus sueños. Los llevaremos a la locura, sí, los escritores enloquecen fácilmente. ¿Quién tiene el poder ahora? ¡Repugnante pedazo de carne! Yo soy incorruptible, intocable. ¿Quién es el Dios ahora? Me das lástima, no mereces ni besar la planta de mi pie no (ya) nacido. ¡Arrodíllense todos ante mí! ¡Y métanse sus malditos dedos de escritor por el… ¡¿Qué haces?! ¡Crack! Página en blanco.

***

REQUIEM FOR A NOT DREAM

Y justo después de hundir el cortaplumas en la espalda de la mujer, cayó en cuenta horrorizado que no estaba soñando.

***

 

EL CACHICAMO.

A la memoria de Missouri (mi gato).

 Amarillo, psicótico y perdido.

            ¡La hormona del edén! Le apodarían con ironía después para molestia del doctor Rousseau.

Siendo él un veterinario cansado de contemplar la limitada y estrecha mente animal, decidió desarrollar un medicamento capaz de acelerar e incrementar el proceso de aprendizaje de las bestias. Solicitó en los periódicos animales tontos que personas ya hartas  quisieran abandonar. La respuesta fue inmediata, al día siguiente en la sala de espera encontró a cuatro perros dálmatas sin sentido del equilibrio, tres gatos gordos, dos cotorras mudas, y una bolita de escamas, un cachicamo, del cual nadie (ni enfermeras ni secretarias) supo darle nunca razón de procedencia. Los experimentos comenzaron. A cada uno de los sujetos de prueba (entiéndase por su sujeto a los animales) le suministraron una buena dosis de la hormona. ¡Fue como magia! El doctor se paseaba extasiado entre las habitaciones viendo la reacción en cada caso.

Nota 1: Los gatos a primeras horas establecieron comunicación con lenguaje escrito, una enfermera adivinó en sus garabatos la solicitud de un espejo. Aún no comen nada, luego de verse, no han parado de vomitar. Diagnóstico pertinente: bulimia y posible anorexia.

 ¡Impresionante! Desarrollaron conciencia  de sus propias cualidades.

Nota 2: Los perros se mueven elegantemente en dos patas e intentan ladrar palabras humanas. Adicionalmente se han divido. Tres de ellos aislaron a otro por tener las manchas demasiado grandes, y una orientación sexual diferente.

¡Qué maravilloso, son consientes de las cualidades de sus semejantes!

Nota 3: Las cotorras hablan con fluidez castellano y algunas expresiones en francés, como dato curioso: se niegan a volar, lo encuentran demasiado riesgoso, y temen a las alturas.

¡Sin palabras! Suprimen sus instintos básicos usando el razonamiento lógico.

Nota 4: El cachicamo aún sigue hecho una bola, posible causa: demasiada estupidez.

La comunidad médica y de zoología se mostraron ansiosas ante los resultados obtenidos, y solicitaron al doctor la presentación de los animales en una rueda de prensa. Éste, nervioso y con ganas de sorprender, ordenó que se les inyectara otra dosis aún más potente de la hormona, y los encerró a todos en una sala de proyección donde se ilustrarían con la historia de la humanidad; desde la prehistoria, pasando por la industrialización, hasta la modernidad. A las tres horas, el doctor entró al salón; encontró al cachicamo cerca de la puerta ensimismado en la tarea de comerse una cucaracha, negó con la cabeza exasperado. ¡La estupidez del cachicamo claramente era insalvable! Encendió la luz. Sólo se escuchó el aleteo de sus notas al caer, al descubrir que todos los demás animales se habían suicidado.

 

***

REVELACIÓN

            Luego de morir abrió los ojos y vio a Dios. Primero soltó el aire con sorpresa, para después dejar escapar una sonora carcajada.

-¡¿Entonces, eras tú?!

***

EL DÍA PERDIDO

            Jeremías despertó con la certeza de que el día anterior fue sábado, tenía recuerdos respaldados en programas y actividades que sólo realizaba justamente los sábados, sin embargo, el almanaque lo contrariaba señalando el día presente como un lunes. Siendo las fechas inexorables, no le quedó de otra que restarle crédito a sus recuerdos. “Tal vez -pensó- una pequeña confusión tres semanas atrás, rodó como bola de mocos arrastrando otras confusiones y acontecimientos (madrugadas frente a la computadora, borracheras, siestas, días feriados, y otros sucesos que nos desordenan los tiempos), dando como resultado que me saltara un día, sí, eso tiene que ser”. Conforme, se levantó: salió, creció, se graduó, trabajó, se casó, vivió y murió ya viejo, sin volver a pensar nunca en aquel supuesto desliz mental. A diferencia del Jeremías que está golpeando impotente y rabioso las paredes de su habitación; maldice a la ley maniática de la física que sin motivos expulsó y aisló ese día del resto de los días. Y lo sancionó a él, a no progresar ni retroceder, a no  morir, ni siquiera envejecer. Jeremías, encajonado, se ha vuelto un semáforo siempre en rojo, allí está, gritando para que alguien lo salve, condenado a vivir eternamente en el domingo.

.